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Abstract  
Quali sono gli elementi, gli aspetti, le caratteristiche di Le Avventure di Pinocchio che ne fanno il libro dopo la 
Bibbia più tradotto al mondo? Perché Pinocchio è un’icona così capace di parlare a tutti, e che cosa ha, da 
dire, di così fondamentale, per cui ad ogni latitudine con lui ci si confronta e si ha a che fare? Dagli aspetti 
propriamente estetico-letterari (il genere, il registro, il linguaggio, il teatro) a quelli pedagogici e legati alle 
rappresentazioni o metafore d’infanzia (il monello, il Puer), dai riferimenti mitici a quelli antropologici (il 
briccone divino, il rito iniziatico), dai temi filosofici (la morte, il divenire) a quelli religiosi (i rimandi 
cristologici), una serie di ipotesi per provare a comprendere l’universalità del personaggio creato da Collodi, 
ma forse più propriamente giunto a questo autore per le traverse vie di un immaginario collettivo che 
affonda le proprie radici molto lontano.  
  
Which are the elements, the themes, the characteristics that make The Adventures of Pinocchio be the most 
widely translated book in the world after the Bible? Why is Pinocchio as a character able to speak to 
everybody and what does he have to say, that is considered so important at all latitudes? From the esthetic-
literary aspects (the genre, the register, the language, the theatre) to the educational ones, and the ones 
linked to the representations or metaphors of childhood (the bad boy, the Puer), from the mythical to the 
anthropological references (the Trickster, the initiation rhyte), from the philosophical themes (Death, the 
Becoming) to the religious ones (the Christologic undertones), some hypothesis to understand the 
universality of the character created by Collodi, but maybe, more properly, come to his mind through the 
complicated paths of a collective imaginary stretching back a long long time.  
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Si riflette forse troppo poco sul fatto, in sé straordinario, che Le Avventure di Pinocchio, un libro per 
l’infanzia italiano, sia probabilmente il testo (non solo per bambini, ma in assoluto) più tradotto al mondo 
dopo la Bibbia (Cusatelli, 2002). Si verifichino anche i risultati di ricerche e inchieste recenti su questo 
aspetto, ripresi da molti siti web editoriali). Se si esclude Dante, l’Italia è così periferica, così marginale, nella 
storia della letteratura mondiale, che l’idea che le vicende di un burattino di legno apparse per la prima volta 
su un nostro giornale per bambini dell’Ottocento siano diventate universalmente note è stupefacente e non 
può non spingerci ad interrogarci sui motivi di questo successo, di questa diffusione, di questo 
accoglimento, da parte di tutte le culture, del personaggio e della storia di Pinocchio con le lori 
particolarissime caratteristiche.  
Pinocchio tocca, evidentemente, corde molto profonde e, come altri grandi “classici”, continua a farlo, 
lanciando sfide ermeneutiche inesauribili sia ai critici (che non smettono di analizzarlo) che agli editori e agli 
illustratori (i quali continuano a produrre un numero ormai incalcolabile di edizioni del volume, riproposto 
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con sempre nuove, diverse, spesso sorprendenti “figure” (Faeti, 1973/2011). Con Pinocchio, insomma, 
sembra non si possa smettere di fare i conti, da nessun punto di vista: né come lettori, né come studiosi, né 
come artisti. Occorre “rileggerlo”, tornarci sopra, reinterpretarlo. Il fatto è che, al di là della trama per così 
dire di superficie, c’è in Pinocchio una dimensione che possiamo definire mitico-simbolica fortissima, una 
dimensione che è stata peraltro individuata, analizzata, indagata nel corso del tempo da molti studiosi legati 
ad ambiti del sapere diversi: filosofico, teologico, antropologico, psicanalitico, oltre che ovviamente 
letterario (Garroni, 1975; Biffi, 2002; Richter, 2002; Jervis, 1968; Manganelli, 2002; Acone, 2012). Da questa 
dimensione mitico-simbolica non si può prescindere, perché è l’unica in grado non di spiegare o di definire 
Pinocchio una volta per sempre, bensì, al contrario, di rivelarne tutta la complessità, una complessità mai 
catturabile fino in fondo, perché il burattino sfugge, si divincola, si sottrae alla nostra possibilità di 
‘afferrarlo’, ed è proprio questo che di lui inesorabilmente ci attrae. Il suo essere, cioè, come direbbe Giorgio 
Agamben – o meglio come Agamben dice essere l’infanzia (ma Pinocchio è in questo senso una delle più 
riuscite icone d’infanzia) – sostanzialmente ineffabile, fantasmatico (Agamben, 1979). Sospeso, cioè, tra noi 
e qualcos’altro. O meglio tra noi e qualcosa che crediamo essere altro ma forse ci riguarda nel profondo. 
Prima di cercare – in modo non definitivo né definitorio – di andare al cuore di ciò che, di Pinocchio 
come libro e personaggio, risulta evidentemente pregnante a livello universale, proviamo a partire, in questa 
analisi, da certi elementi di contorno, che pure forse contribuiscono a fare delle Avventure di Pinocchio un libro 
così imprescindibile e diffuso nel mondo.  
 
 
Il Fantastico 
 
In queste Avventure c’è indubbiamente un sottofondo misterioso, una strana atmosfera che aleggia dalla 
prima all’ultima pagina, qualcosa che sembra vibrare sotto la storia e che fa sì che qualcosa sempre sfugga 
alla nostra comprensione. Questo sottofondo misterioso è supportato in primo luogo, paradossalmente, 
dallo stile di Collodi, uno stile capace, come solo pochissimi altri autori al mondo hanno saputo fare (per 
esempio E.T.A. Hoffmann, o F. Kafka), di parlare con parole chiare, precise, concrete di ciò che non è 
possibile nel reale. Nel caso di Collodi i termini e le espressioni usate sono addirittura, spesso, dialettali, a 
sottolineare come appunto sia con parole “vere”, che fanno parte di una realtà anche molto precisa e 
identificabile, che si può parlare dell’inverosimile.  
È con questo stile colloquiale, “normale”, che Collodi getta un pezzo di legno parlante tra gli uomini 
come se niente fosse, un pezzo di legno che è davvero tale, cioè che conserva, di questa materia, le 
proprietà, le caratteristiche tipiche: la durezza, la rigidità, l’infiammabilità, il suono sordo. Lo getta tra gli 
uomini senza che nessuno se ne meravigli, gli chieda ragione del suo essere lì, così, capace di esprimersi, di 
muoversi, di agire. Il mondo in cui Pinocchio è collocato non è infatti un mondo di burattini, di creature 
come lui, un regno fantastico tutto spostato da un’altra parte, parallelo a quello quotidiano, ma è, 
riconoscibilmente – dalle strade campestri alle aie contadine alle case povere dei piccoli artigiani ai moli dei 
pescatori battuti dalle intemperie alle osterie di paese – lo stesso nostro mondo. Non sembra strano a 
nessuno dei personaggi del libro che Pinocchio, che agisce come un umano,  sia di fatto un burattino. Nel 
nostro stesso mondo, in maniera ugualmente naturale e paradossale, Hoffmann aveva collocato i suoi 
manichini, i suoi doppi, i suoi automi, e Kafka tranquillamente il suo scarafaggio, o meglio il suo uomo 
trasformato in scarafaggio mentre tutto attorno resta uguale e sonnolento, e anche loro lo avevano fatto con 
uno stile, un tono che appunto era “normale”, cioè non dava adito a nessuna sorpresa, a nessuna 
esclamazione.  
Se è vero che non c’è mai un vero e proprio soprassalto tonale, anche nel libro di Collodi, per ciò che di 
impossibile accade, è però vero che rimane costante, irriducibile, nel lettore, una perturbazione, un senso 
come di sottile straniamento. E questo perché Collodi, come Hoffman e Kafka, non si affida, per narrare la 
propria vicenda, al genere letterario della fiaba, che da sempre prevede a priori la presenza di elementi e di 
luoghi irreali dati per scontati, convenzionalmente accettati, ma si affida invece al genere del romanzo: 
tradizionalmente il genere che si è caratterizzato proprio per il suo essere ambientato nel nostro stesso 
mondo. L’ambientazione del romanzo per convenzione, almeno per tutto l’Ottocento, è realistica, è 
mimetica (Auerbach, 2000), e quello di Pinocchio è infatti talmente il nostro mondo che è facile riconoscere 
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nelle sue pagine una certa Italia, addirittura una certa regione dell’Italia, la Toscana, e persino, di quella, una 
precisa zona, la Val di Nievole, così per come è stata da molti riconosciuta, fin nei minimi dettagli precisata, 
con quelle particolari stradine, quelle case in pietra, quelle aie, quei campi, quei fossati (Manganelli, 2002).  
Ma se è vero che quello in cui si muove Pinocchio è un contesto geograficamente estremamente 
specificato, è anche vero che Collodi riesce a farlo diventare, nello stesso tempo, uno spazio della mente, 
una sorta di summa emblematica di tutti quei luoghi che al mondo esistono e sono fatti nello stesso modo o 
delle stesse cose: in particolare di miseria, di fame, di sogni di abbondanza e di miracoli, di strade percorse di 
giorno e di notte da figure erranti, di vite vissute all’aperto, di creature semplici e di farabutti, di esempi di 
pietà umana e di malaffare. Insomma esso diventa in fondo il mondo sociale nella sua forma più elementare 
che è anche la più archetipica, per cui il lettore italiano o toscano può riconoscerlo come parte della propria 
storia, topografia e antropologia, ma anche l’eventuale lettore di un villaggio africano o siberiano può sentire 
che gli appartiene. Il mondo di Pinocchio è insieme fisico e metafisico, reale e simbolico, i suoi elementi 
esistono nel mondo fuori ma sono anche emblemi: la strada, il bosco, il grande albero, il mare, l’animale 
divoratore. Ad essere chiamato in causa nelle sue pagine è l’immaginario universale, e ciò che a livello 
profondo un oggetto o uno spazio può significare (Durand, 2009; Sozzi, 2011; Bachelard, 1992, 2007). 
Non solo il mondo di Pinocchio è archetipico, lo è anche la vicenda di fondo, che nella sua forma più 
elementare, come struttura di base, è sostanzialmente la storia di una creatura giovane che, dopo e grazie a 
una serie di avventure, cambia, cresce, subisce una trasformazione. La storia è quella cioè di un individuo 
che passando per prove ed errori, attraversando una serie di tappe e continuando ad errare (nel duplice 
senso di sbagliare e di girovagare), alla fine perviene alla propria più vera identità. In questo senso Pinocchio è 
simile a tutte le fiabe o a tutti i racconti picareschi, nonché di formazione, che sono nello stesso senso 
strutturati – con la differenza che qui tutto rimane sospeso tra la realtà e il simbolo, verso l’uno o l’altra dei 
quali gli altri generi sono invece solitamente sbilanciati. È questa sospensione, anche, a fare di Pinocchio 
qualcosa di misterioso e mesmerizzante, un’opera che continua in modo inesauribile a riverberare, a non 
esaurire, il proprio significato, a chiedere che venga interpretato. 
 
 
Maschere, burattini, esseri umani: la vita come teatro 
 
Al di là dell’ambientazione e della vicenda di superficie, anche il mondo dei personaggi tipici del libro di 
Collodi dà adito a delle riflessioni. Si tratta infatti di personaggi in qualche modo sempre circensi, 
spettacolari: mangiafuochi, imbonitori, fate con le bacchette magiche, pagliacci. Gli stessi assassini si 
comportano e si presentano propriamente come delle macchiette, hanno modi, battute, gag tipicamente 
clownesche. Quello di Pinocchio è un mondo fatto di uomini esageratamente suscettibili, roboanti, recitanti, 
di gente sempre un po’ sopra le righe, di figure comunque caricaturali. È un mondo che ci mostra la vita 
come finzione, l’esistenza come recita. In Pinocchio è tutto vero, o dato per vero, ma è anche tutto come su 
un palcoscenico; ci sono le nebbie, le notti di luna, le campagne, i pollai, i campi, il vasto mare, c’è un senso 
di vera aria aperta, ma sembra anche sempre di scorgere i fili, di riconoscere i costumi di scena, di 
intravedere, alla fine e all’inizio di ogni capitolo, chiudersi e aprirsi il sipario. Collodi esordisce come critico 
teatrale e vi è, indubbiamente, dietro il libro, un’idea della vita come teatro e del teatro come vita vera, 
epurata dalle sue scorie inessenziali e mostrata nella sua essenza più filosofica, secondo tutta quella lunga 
tradizione di pensiero che ha inteso la vita come rappresentazione. Ma la solennità del teatro si riduce più 
modestamente e volutamente, qui, a teatrino. Carlo Collodi, o meglio Lorenzini, dotato come era di spirito 
critico, polemico, irriducibilmente ribelle nei confronti del proprio contesto sociale, contro il quale era solito 
pubblicamente borbottare, deve aver pensato, sì, che niente come l’uso delle maschere poteva servire a 
smascherare l’esistenza, a mostrarla quale essa è davvero, ma ha scelto per il proprio discorso una cornice 
domestica, dimessa, antieroica, chiaramente popolare. Una che, evidentemente, è stata diffusamente 
riconosciuta, accolta, sentita come propria a livello globale. Se ogni solenne eroe epico o tragico in fondo ci 
parla di noi, questi bozzetti, queste figurine, questi omini-burattini che irascibili, commoventi, miseri, si 
agitano e scalpitano all’interno delle Avventure, fanno evidentemente altrettanto e lo fanno in un modo che 
finisce forse, mestamente, col sembrare a tutti più verosimile, più diretto, più familiare.   
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Metafore d’infanzia 
 
Un altro aspetto fondamentale rende Pinocchio un’opera immortale e capace di colpire al di là della 
specificità delle culture: Pinocchio, finché resta burattino, è, come si accennava, una delle più riuscite 
metafore d’infanzia. Pinocchio è la quintessenza dell’infanzia, dell’infanzia se la lasciassimo essere se stessa, 
se non la costringessimo precocemente a farsi simile a noi. Nei suoi modi aperti di rapportarsi al mondo, 
nelle sue azioni sincopate, nei suoi discorsi tutti scombinati, nelle sue personalissime interpretazioni di ciò 
che accade, nel suo continuo movimento, nella sua incapacità, anzi, di stare fermo, nel suo essere fiducioso e 
pronto ad incontrare tutto ciò che è possibile – e anche quello che non lo è propriamente – Pinocchio 
incarna, essendo di legno, il modo d’essere non di un burattino ma del “Bambino”. Del bambino inteso, 
cioè, come condizione dell’anima, una condizione nei fatti forse mai davvero esistente o possibile per via 
delle variabili culturali che da subito su ogni individuo intervengono e premono, determinandolo in senso 
storico e psicologico, ma che intuiamo esistere a livello archetipico (Hillman, 1999). Come lui, l’infanzia – 
quella paradigmatica – è insieme ingenua e spudoratamente bugiarda, capace di fare progetti e propositi ma 
poi subito smemorata e distratta, contraddittoria, lunatica, tragica e leggerissima, amorale, imprendibile, 
incomprensibile, aliena, costiuita davvero da un’altra “materia” (il legno, rispetto al nostro essere di carne e 
ossa, nella geniale trovata collodiana). Nel quotidiano, noi adulti vorremmo che l’infanzia fosse fatta a nostra 
misura e a nostra immagine, ci illudiamo che lo sia, ci attrezziamo ideologicamente per “vederla” così, ma 
lei, nei rari attimi in cui riesce a rivelarsi, si mostra “altra”, non nostra, estranea (Richter, 2010) in modi per 
noi sempre sconvolgenti, frustranti, disturbanti, per neutralizzare i quali – secondo una visione radicale ma 
illuminante – è stata istituita tutta intera l’educazione (Richter, 2010; Philips, 1999). Pinocchio, come altri 
riusciti bambini letterari (da Peter Pan al Piccolo Principe a Max, protagonista del classico picturebook di 
Maurice Sendak Nel paese dei mostri selvaggi), ha semplicemente più occasioni dei bambini che abbiamo 
intorno in casa o a scuola: se questi ultimi riescono ad essere veramente se stessi (anziché proiezioni dei 
nostri desideri e dei nostri schemi valoriali e comportamentali) forse solo in quelle occasioni che noi, turbati, 
giudichiamo di inspiegabile capriccio, corruccio, o malinconia e per il resto del tempo inevitabilmente si 
adeguano, a lui – fuggito e senza adulti intorno – è dato di vivere una intera serie di avventure e 
disavventure, di avere l’equivalente di un libro, di una storia, di una parentesi in cui resistere, non cedere, 
essere, rimanere e agire da “diverso”, quale è, come Bambino. 
Non si racconta nulla di Pinocchio quando diviene poi un bambino “vero”: il libro lì si chiude, come se 
non ci fosse più niente da raccontare, appunto, di un bambino normalizzato, di un bambino che è come lo 
vogliamo noi, e che quindi non è più veramente un bambino. Tutta la grande letteratura per l’infanzia, del 
resto, sembra aderire a questa idea, come se fosse, il suo, una sorta di impegno preso nei confronti 
dell’infanzia autentica. Nessun autore che sia stato capace di creare, col proprio personaggio, una metafora 
d’infanzia riuscita, se la sente di prevedere il futuro, il destino di quella età, del proprio iconico bambino. Si 
fermano tutti prima, dichiarandolo anche in modo manifesto, come fa James Barrie con la creazione di un 
Peter Pan che ribadisce di non voler crescere (Barrie, 1911), o come fa Mark Twain che, dopo aver dato vita 
con Tom Sawyer alla quintessenza dell’esuberanza infantile, non riesce a pensare a che tipo di adulto quel 
ragazzo potrebbe diventare nel villaggio lungo il Mississipi dove è stato il monello dai lettori tanto amato 
(Twain, 1876). È su questa linea anche l’autore de La guerra dei bottoni, Louis Pergaud, che per tutto il libro dà 
un’idea molto precisa di certe caratteristiche tipiche dell’infanzia – il vitalismo, la fisicità liberamente vissuta, 
il bisogno di eludere gli adulti e stare fra pari – e poi chiude la sua storia di bambini con la frase rimasta 
famosa di uno dei protagonisti: “e pensare che da grandi diventeremo scemi come loro” (Pergaud, 1912). La 
grande letteratura per l’infanzia si occupa del momento in cui l’infanzia è, ed è una cosa a se stante e diversa. 
Tanto che c’è chi, non potendo immaginare un destino differente da quello del momento infantile mostrato 
come tale, preferisce, come ne I ragazzi della Via Pal, far morire il proprio protagonista eroicamente nel 
pieno della sua infanzia e mentre combatte per difendere simbolicamente quella, che non vederlo diventare 
grande. Muore combattendo per il campo, il verde, lo spazio del gioco, Nemetcheck, il più amato dei 
personaggi di Ferenc Molnar, l’unico soldato semplice della banda, il più piccolo di tutti, il bambino più 
“bambino” (Molnar, 1906). L’infanzia non si evolve, nei grandi libri per bambini, fino a diventare 
spontaneamente, naturalmente, adulta. Può solo morire come tale, essere simbolicamente sepolta (come 
Alice sottoterra, Tom Sawyer nella grotta, i bambini perduti dell’isola-che-non-c’è) o, nel caso di Pinocchio, 
Ricerche di Pedagogia e Didattica – Journal of Theories and Research in Education 11, 3 (2016). 
 
 
Giorgia Grilli – Perché Pinocchio è un’icona universale? Ipotesi, spunti ermeneutici e un indizio paleoantropologico 
 
 
111 
far ritrovare il proprio corpo inanimato abbandonato su una sedia. Un corpo morto, appunto, che con il 
proprio sé cresciuto non ha più niente a che fare, che resta lì e resta “altro”. Con questa immagine finale 
davvero non fa sconti, Pinocchio, rispetto all’idea di uno sviluppo individuale lineare, che può avvenire per 
fasi progressive e grazie al continuum dell’educazione. È un’idea moderna, questa. Collodi si aggrappa a 
qualcosa di più ancestrale: alla visione secondo la quale per crescere non si può che passare attraverso un 
drammatico rito di iniziazione (Van Gennep, 1909/ 2002). Un rito che prevede inesorabilmente che 
l’infanzia muoia, perché l’adulto al posto suo si possa dare. Per chi ha una particolare sensibilità verso la 
dimensione infantile, la potenza di questo messaggio non può che farsi sentire e continuare a risuonare.  
 
 
Il briccone divino 
 
Cercando altri motivi di universalità dell’immagine di Pinocchio, contributi all’analisi possono giungere 
dai paradigmi propri dell’antropologia culturale. Sicuramente, per come è fatto, Pinocchio può essere visto 
come un tipico esempio di personaggio in generale definibile come “trasgressore del senso comune”, e può 
essere collocato, come tale, accanto a Socrate, a Till Eulenspiegel, a Bertoldo e a quanti altri hanno assunto 
su di sé nella storia e nell’immaginario il ruolo di scardinatori dell’ordine, di disturbatori di un certo assetto 
sociale (Lanza, 1997; Hyde, 2001).  
A livello mitico, dietro tutte queste figure, ce n’è una che appunto compare nelle cosmogonie 
praticamente di tutti i popoli della terra. Dalla Cina all’Africa, dall’America del Nord alla Siberia gli 
antropologi hanno ritrovato racconti riferiti ad un particolare personaggio che, anche se assume vari nomi e 
se sono diverse le vicende che lo vedono all’opera, comunque ha tratti talmente simili ovunque da poter 
essere considerato un’unica figura, che è stata chiamata Trickster – cioè colui che gioca dei tiri, che è un 
briccone, un briccone però divino (Radin, Kerenyi & Jung, 1965).  
Il briccone mitologico è una figura sfuggente, contraddittoria, nomade, in continuo movimento, una 
figura che attraversa tutti i villaggi ma non vi resta, perché vive piuttosto sulla soglia, nei crocicchi, per 
strada; una figura che è legata al disordine e che tende a portare disordine, anche suo malgrado, e comunque 
sempre a buon fine, perché un ordine troppo rigido è sinonimo di mancanza di vita, di vitalità, di 
invecchiamento e potenziale morte delle culture. Il briccone dunque porta scompiglio, ma anche nuova 
energia, manda tutto all’aria, ma per consentire di ri-creare, o di non smettere di creare la realtà in modi 
inediti e rigeneranti. Costringe tutti a correre, a inseguirlo, a mettersi in moto, e lo fa grazie soprattutto a 
quelle che sono le due caratteristiche più insistite e ribadite in tutti i racconti su di lui, caratteristiche 
sorprendentemente proprie anche di Pinocchio: il Trickster è sempre, prima di tutto e irriducibilmente, 
affamato e bugiardo.  
La fame è un elemento davvero sostanziale, nel mito e poi nel folklore (Cocchiara, 1956; Levi-Strauss, 
1966). È precisamente per la fame, cioè per un’urgenza assoluta, impellente, improcrastinabile, che il 
briccone si ingegna, si muove, inganna il prossimo e diventa pian piano padrone di quella forma di finzione 
creativa che è un prerequisito dell’arte. Mentire gli serve, cioè, sì per procurarsi il cibo, ma soprattutto 
diventa un modo, che gli è proprio, per rivedere il mondo, per ridirlo in modo inedito, per reinventarlo. 
Tutta l’arte in fondo è menzogna, è bugia, è finzione (Manganelli, 1967), è elaborazione creativa della mente 
che immagina qualcosa che non c’è, o che è diverso da quello che esiste, che è reale, che è “dato”.  
In questo senso la funzione specifica del briccone diventa più evidente: giunge monellescamente dal 
nulla per portare energia – con il suo fervore, con il suo vitalismo, con il suo mettere tutto sottosopra 
fondamentalmente perché deve ingegnarsi a mangiare – ad una società che si è spenta, che si è resa inerte, 
che non è più capace di essere creativa. In ogni contesto che si sia fatto sonnacchioso, sempre uguale, 
intrappolato in abitudini divenute troppo rigide, il briccone arriva e con le sue capriole, con le sue panzane, 
con il suo agire mosso non da scrupolo, non da calcolo, non da riserve, non da troppo pensare, perché 
prima di tutto ha lo stomaco vuoto e si deve nutrire, manda ogni cosa all’aria e consente alla vita di 
continuare, interrompe la stagnazione. Incarna, in questo senso, il simbolo della speranza di rinnovamento 
di ogni cultura, che può aver bisogno di un capovolgimento, di una bugia, cioè di prendere in 
considerazione una verità alternativa rispetto a quella nota, per non rischiare di cristallizzarsi, di spegnersi, di 
esaurirsi.  
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È solo finché è burattino, è monello, è imperfetto in termini civili, dunque, che Pinocchio 
paradossalmente è utile al contesto che così però non lo vuole, ed è in effetti tutta dedicata a lui in questa 
forma la vicenda del libro, è tutta di lui finché è briccone, fuggitivo e mentitore la fama mondiale, mentre la 
fine, imposta all’autore per motivi pedagogici dal giornale su cui uscivano a puntate le Avventure, non cessa di 
suonare posticcia, compromissoria, inautentica, se pure memorabile. Anzi, per il contrasto, di fatto ancora 
più tale.      
 
 
La morte 
 
Se Pinocchio, scapestrato, consente come ogni divino briccone alla vita sociale di continuare, cioè di non 
morire, è anche vero che, in modo paradossale, lui la morte come dimensione più profonda, simbolica, 
universale, se la porta addosso. Con il suo continuo fuggire da ciò che è noto e sicuro, col suo scappare 
sempre via da tutti e da tutto, con il suo correre come se avesse sempre il fiato sul collo (quello degli 
assassini, per esempio), Pinocchio il rischio di morire lo sfiora ad ogni passo. La morte riempie in effetti il 
libro di Collodi come dimensione praticamente onnipresente, o meglio, è proprio Pinocchio a renderla una 
costante. Il suo, in fondo, altro non è che un viaggio nel mondo dei morti, reso esplicito come tale fin da 
quando giunge e bussa disperato alla porta della Fata Turchina che abita una casa dove “sono tutti morti”. 
In quella casa ci sono conigli neri, discorsi su malati terminali, medicine, bare, e del resto Pinocchio vi entra 
dopo aver già fatto un passo propriamente nell’al di là, impiccato alla quercia grande come era stato, prima 
di essere salvato. E non sarà il suo unico passaggio oltre la soglia. Verrà gettato in mare con un sasso al 
collo, disincarnato dal ciuco che era diventato, quasi fritto in padella, inghiottito dal pescecane. Ma la morte 
come dimensione avvolgente, quasi costitutiva di Pinocchio non corrisponde a quella che solitamente 
indichiamo e intendiamo come tale: non è, la sua, una morte intesa come fine, come conclusione, come 
nulla, quale è per il senso comune. La morte che il burattino porta a spasso riguarda non solo e non certo i 
morti: riguarda noi tutti, riguarda ciò che c’è, ciò che esiste, ciò che è vivente e che ha come sua caratteristica 
essenziale quella di divenire, di mutare, di cambiare. La morte in Pinocchio è una faccia della trasformazione 
universale. Come tale, è dimensione strettamente intrecciata alla vita, ne consente il proseguimento in veste 
nuova, si confonde con una capriola morfologico-esistenziale, un passaggio, il varco di una soglia, una 
rinascita.  
Pinocchio per primo muore a se stesso e alla sua forma precedente infinite volte – trasformandosi da 
ceppo di legno in burattino, da burattino a ciuchino, da ciuchino di nuovo in burattino e da burattino a 
bambino in carne ed ossa. Ma non è certo l’unico, nel libro, a mutare continuamente sembiante. Si 
trasforma e risulta sempre in qualche modo inafferrabile la Fatina, che è bambina, sorellina, madre, una 
donna che passa con la brocca, una capretta, un’apparizione onirica; si trasforma la sua casa, che prima c’è, 
poi non c’è, poi è una lapide su cui piangere; si trasforma il grillo parlante, che ricompare come sola luce e 
sola voce dopo essere stato ammazzato, si trasforma l’uovo in un pulcino, il cibo vero in uno finto, la 
maniglia nelle mani. In Pinocchio, tutto sembra immerso in questa dimensione di totale fluidità e precarietà 
dell’essere, di mutabilità sempre possibile e latente, e la storia sembra insistere sulla necessità di intendere 
questa condizione come quella più vera di tutte le cose – anche questa, una posizione tipica di molta grande 
letteratura per l’infanzia (Griswold, 2007), più pronta e più capace di altre forme di discorso ad aderire a una 
visione (ancestrale ma poi anche scientifico-razionale) considerata sempre e comunque scomoda o perfino 
sconvolgente, per la cultura occidentale più ufficiale.  
 
 
Vegetalità 
 
La dimensione però più imprescindibile e centrale, in Pinocchio, quella con cui per eccellenza occorre 
finalmente fare i conti, perché assolutamente potente e originale, è la dimensione riferita alla vegetalità. 
Pinocchio è un creatura lignea, e si tratta di un’immagine fortissima. Il legno è qualcosa che ci riguarda. 
Nelle mitologie germaniche e in moltissime religioni precristiane l’uomo è fatto discendere dagli alberi: gli 
dèi in origine lo intagliarono o lo scolpirono nel legno e lui conserva per questo un legame strettissimo con i 
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boschi, con le selve e con la sensazione che esse abbiano, come noi, non solo una vita ma un’anima (Brosse, 
1994). Il “Green Man”, uomo pianta, la cui immagine tipica è una testa circondata da foglie, è passato dal 
folklore celtico ai decori architettonici dei palazzi di tutto il mondo occidentale. Di solito è in cima al 
portone: da lui si deve passare. Sono infinite, in tutte le culture, le leggende che parlano di boschi come 
luoghi incantati, spiritati, animati, ed è diffusa l’impressione che gli alberi somiglino in molti sensi agli 
uomini, dalla linfa che scorre in essi alle lacrime che versano se vengono incisi. Per i bambini questa 
impressione è immediata e Disney, da genio qual era nel cogliere gli stati d’animo e le visioni infantili, gioca 
spudoratamente su di essa creando scene come quella, indimenticabile, di Biancaneve in cui la fanciulla che 
scappa nel bosco viene afferrata da rami disegnati come arti umani.  
Nei miti greci, il nostro più diretto e potente serbatoio di immagini, innumerevoli sono i racconti di 
alberi trasformati in esseri umani e di uomini e donne trasformati in alberi. E del resto anche Dante nel suo 
viaggio agli inferi incontra Pier delle Vigne tramutato in pruno nella selva dei morti suicidi. In questo caso, 
come nella maggior parte dei miti greci, la trasformazione è punitiva. L’essere umano, questo è il messaggio, 
è un essere più organizzato, più complesso, superiore all’albero, che rappresenta, se in esso ci si trasforma, 
una forma di regressione. Ma il rapporto tra umanità e vegetalità è in realtà molto più complesso e ambiguo 
di così. Perché se è vero che all’interno della cultura occidentale l’uomo si è vantato e illuso di rappresentare, 
nel regno dei viventi, un gradino superiore alle piante (e agli animali) è anche vero che proprio noi, figli di 
questa particolare visione, da un certo momento storico in poi (l’epoca moderna e ancor più quella 
industriale) abbiamo iniziato a sentire come propria degli alberi, dei boschi, delle foreste, una ‘naturalità’, 
una purezza, una selvatichezza, un’originarietà che tristemente, tragicamente, non appartiene più al nostro 
modo e alla nostra possibilità di essere. La nostra superiorità, la nostra evoluzione, la nostra sofisticazione 
come esseri umani ci hanno resi alieni rispetto a quelle che erano, anche per noi, “radici” e questa perdita, su 
cui si fonda tutta la poetica del Romanticismo, anticipata da Rousseau, diventa disorientamento, isolamento, 
irriducibile nostalgia per quel momento aurorale in cui – non antropocentrici ancora – eravamo con-fusi, 
contaminati, mescolati con il tutto e ci sentivamo appartenenti e identici all’universo intorno. Alle foreste, ai 
boschi, al verde allora si inizia a guardare non come a qualcosa da abbandonare, in favore della civiltà, ma 
come a una meta, come a un luogo verso cui tornare come a casa (Thoreau, 1988). L’infanzia, soprattutto, 
secondo l’imprescindibile lezione filosofico-pedagogica rousseauiana, per un periodo almeno lì dovrebbe 
crescere e restare. Per essa dovrebbe essere previsto un periodo “naturale”, che significa in primo luogo la 
possibilità di un abbraccio verde, vegetale. È l’assunto che si ritrova al fondo di tutta la grande letteratura 
per l’infanzia, che esplode non a caso dopo Rousseau, dopo i Romantici, nella seconda metà dell’Ottocento 
e colloca sistematicamente i bambini non più all’interno della casa (come era stato rigorosamente nei trattati 
morali del secolo precedente a loro dedicati) ma all’aperto, nella giungla, nei giardini, in prati alpini, sopra 
un’isola, in cima a un albero o sotto terra tra le radici (si vedano praticamente tutti “i classici”, da I libri della 
giungla a Peter Pan a Il giardino segreto a Tom Sawyer a Heidi a L’isola del tesoro a Winnie-Puh ecc.). In Pinocchio si 
compie un salto perfino ulteriore: non c’è nemmeno bisogno, per lui, di andare verso la natura (cosa che 
comunque fa, scappando subito di casa), perché la natura è lui, con quel suo corpo vegetale. 
Ma nell’immaginario legato al verde restano, ineludibili e stimolantissime, le contraddizioni. Da tutti i 
popoli le foreste sono state immancabilmente identificate, sia in positivo che in negativo, come il contrario 
del logos, del ragionamento, del discorso, dell’ordine proprio del villaggio, della civiltà; hanno evocato la 
Natura al di fuori del nostro controllo, nella sua fatalità, nel suo impenetrabile buio, ma anche nel suo 
seducente mistero e in esse non a caso si sono rifugiati, nel mito come nella realtà, i banditi, i fuorilegge, gli 
eremiti, i reietti, gli amanti (Robin Hood, Tristano e Isotta, Orlando quando è “furioso”), coloro che non 
stanno, cioè, dentro le regole che valgono per gli altri, che dalla società in qualche modo sono esclusi, ma 
che, proprio per questo, assumono un irresistibile fascino agli occhi di chi resta “dentro” e non osa 
avventurarsi nel bosco. È ai personaggi che escono, che vi si inoltrano, che sono disposti, lì, a perdersi, che 
seguono con coraggio e abbandono “il richiamo della foresta” – ben più che agli individui prudentemente 
domestici – che si dedica gran parte della letteratura di tutto il mondo e prima, universalmente, il Mito 
(Campbell, 1949/2016). Ma resta il fatto che il bosco costituisce sempre un rischio e un pericolo, da cui il 
vivere sociale, se non le storie di finzione, ci mette costantemente in guardia perché contaminarsi con esso 
rappresenta, nel cammino fondamentalmente disboscante della civiltà, una caduta, un passo indietro.  
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In Pinocchio si ritrova tutta intera questa contraddizione, questa indecisione tra il rifiuto e la seduzione 
dell’anima vegetale. Si indigna il protagonista, quando ancora è un ceppo, all’idea di essere trasformato in 
una gamba di tavolo, cioè in un semplice oggetto lontano da ogni forma umana, e gli sta bene divenire 
invece un burattino, che è quanto di più antropomorfo si possa pensare, ma anche così, simile a un uomo 
come si ritrova, continua a fare ragionamenti da “testa di legno”, continua ad essere più ingenuo, più 
semplice, meno scaltro, meno furbo di coloro che, umani, gli ruotano intorno. Finché è burattino, per quel 
che riguarda la trama letterale del libro, Pinocchio non è ciò che dovrebbe essere, non è un essere compiuto. 
Eppure è a lui burattino, è a lui di legno – così primitivo, semplice, ingenuo, spontaneo, selvatico – che va 
tutta la simpatia e la partecipazione emotiva del lettore. Nel testo i riferimenti alla sua irriducibile natura 
vegetale sono in molti modi ribaditi. Dai piedi che si bruciano naturalmente sul braciere al naso che cresce 
come solo un ramo potrebbe fare alla scena incredibilmente potente e suggestiva della sua impiccagione alla 
quercia grande – una scena che mostrandolo così, inerte pezzo di legno appeso al ramo di un albero, sembra 
alludere a un ritorno alle origini, ad un cerchio semantico e ontologico che nel modo più “giusto” si chiude. 
E del resto era quella la fine del libro, nelle intenzioni di Collodi. È stato notato come questa immagine ne 
richiami una cristologica: quella drammatica di Gesù appeso alla croce. Un’immagine sacra, così solenne e 
profondamente significante che non a caso è diventata quella più rappresentativa del Cristo, per i fedeli 
come per i non fedeli. Non è quella di Gesù risorto, della sua ascesa al cielo, del momento, cioè, di maggior 
gloria ed esplicitazione del suo essere divino, l’immagine che si è finito col diffondere e lasciare in eredità 
come la più potente, in tutto il mondo cristiano, bensì, indicativamente, quella di un uomo attaccato mani e 
piedi ad un legno, reso tutt’uno col legno, un uomo che è anch’esso, tipicamente, intagliato in quel materiale. 
Collodi sembra avere colto e scavato in qualcosa di davvero fondamentale per il nostro immaginario e 
anche, forse, per quella che è la memoria ancestrale che, come umani, ci portiamo inconsciamente ma 
irriducibilmente dentro. A quanto pare non solo l’uomo (e qualunque dio voglia farsi umano) ha qualcosa a 
che fare con l’albero: l’albero è misteriosamente, inscindibilmente, parte di lui.  
È stata fatta una scoperta scientifica considerata importantissima, di recente, in campo 
paleoantropologico: in Sudafrica, in una angusta grotta del sistema carsico di Rising Star, non lontano da 
Johannesburg, sono stati rinvenuti i resti di diversi esemplari di un essere che mostra caratteristiche a 
mosaico fra Australopithecus e Homo. Questo essere è stato chiamato, dal nome della grotta, Homo Naledi. 
Siamo ancora agli inizi di quelli che saranno studi decennali e approfonditi dei fossili di questo che viene 
indicato come un nostro ritrovato e stupefacente antenato, ma quel che da subito ha sorpreso i ricercatori e 
il mondo scientifico tutto intero è il fatto che l’ominide presenta, da un lato, ossa del pollice e morfologia 
del polso molto simili a quelle dei Neanderthal e degli uomini di oggi (che suggeriscono che la mano fosse 
adatta a una efficiente manipolazione, di strumenti o di altro), ma, per quel che riguarda le altre dita, ossa 
lunghe e ricurve, adatte cioè ad afferrare i rami di albero e a muoversi in un ambiente fatto essenzialmente di 
fronde. Anche le dita dei piedi dell’Homo Naledi hanno lasciato stupefatti i ricercatori: da un lato sembrano 
già compatibili con una posizione eretta, dall’altro sono costituite in modo tale da abbracciare prontamente 
e saldamente un tronco e poterlo agilmente risalire. In origine, eravamo esseri arboricoli. Prima di scenderne 
definitivamente, eravamo tutt’uno con gli alberi. La vegetalità era la nostra casa, la nostra sussistenza, la 
nostra vita, determinava la nostra stessa costituzione fisica. E noi eravamo, anche nel corpo, esseri a metà 
tra il verde e qualcos’altro: qualcosa che iniziava solo lontanamente a intravedersi, da quel legno. In fondo, e 
propriamente come esseri umani, siamo insomma tutti Pinocchio. Nessuno come lui sa ricordarci da dove 
veniamo. I lettori di tutto il mondo evidentemente lo sentono.  
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